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Depuis son retour, j’étais rongé. J’abrégeais les conversations, évitais 
son regard. Malgré tous mes efforts pour paraître naturel, pour faire 
comme si de rien n’était, je sentais bien, piètre comédien, que chaque 
phrase sonnait faux, que chaque geste suintait la culpabilité. Dans ses 
yeux, la perplexité initiale fit bien vite place au soupçon, et ma feinte 
bonne humeur fut démantelée sans coup férir par d’éloquents silences, 
froids appels à cesser toute mascarade. enferré comme je l’étais, avouer 
était devenu un moindre mal. Je finis par m’ouvrir à elle : à mesure que 
je me confessais, d’une voix d’abord mal assurée, mes tourments se 
dissipèrent l’un après l’autre, mes phrases s’affermirent et s’assouplirent, 
je reconsidérai ma faute, somme toute bien vénielle, insignifiante, et 
m’amusai de mon enfantine et ridicule angoisse, comme m’y invitait le 
sourire de ma prétendue victime, à la fois attendri, moqueur et consolant, 
quoi, ce n’était que cela ?, semblait-il s’étonner.
sans doute trop pressé de recevoir l’absolution, j’avais ignoré le pli 
d’amertume au coin de ce sourire. Les jours suivants me l’apprirent, 
scandés par les soupirs irrités, les agacements multiples et dispropor-
tionnés, les remarques diverses, aussi acerbes qu’injustes : oui, décidément, 
elle m’en voulait d’avoir regardé en son absence un épisode de notre 
série du moment (trois, en vérité ; mais il m’avait paru plus prudent de 
redimensionner quelque peu le délit), d’avoir bousculé le rite qui nous 
réunissait tous deux sur le canapé, devant l’écran de mon ordinateur, 
au moins deux soirs par semaine, à raison de deux épisodes par soir, 
parfois un de plus, mais exceptionnellement, car l’excès gâche le plaisir, 
en achevant trop vite la série commencée, déjà trop brève, toujours trop 
brève, hélas. ce n’était pourtant pas si grave, elle rattraperait son retard, 
regarderait sans moi les épisodes volés à l’intimité de notre couple : des 
haussements d’épaules répondirent à mes tentatives de conciliation. 
c’était ridicule enfin, on n’allait pas se faire la tête pour ça, quand même, 
on dirait une petite fille, il faut arrêter. Je passais de l’énervement à la 
mortification, aux supplications… pourquoi, quand j’implorais son 
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pardon, me venait à la bouche le mot incartade ? pourquoi cette phrase 
« mais enfin chérie, ce n’est qu’une sitcom ! » et la réponse muette, en 
forme de moue méprisante, de ma compagne outragée ? un spectateur 
extérieur eût ri franchement de nos bisbilles ménagères, à moins qu’il 
n’en eût pressenti la potentielle gravité, les brûlantes tensions prêtes à 
s’aviver. La brouille, en occurrence, fut brève. Débutée avec une série, 
elle s’acheva avec une série, à deux, serrés l’un contre l’autre, nos quatre 
yeux vissés sur l’écran, de longs échanges à voix basse prolongeant la 
fiction une fois celle-ci achevée.
J’ai parlé de « rite ». c’était bien cela qui s’était installé, depuis le 
début des années 2000. nous sortions moins, l’ère de la séance de cinéma 
hebdomadaire avait vécu. nous n’étions plus étudiants, nous approchions 
ou passions la trentaine, le travail nous prenait de plus en plus de temps, 
des enfants naissaient. L’internet à haut débit était entré dans nos vies, 
qui nous ouvrait soudain des réserves inépuisables de fiction. La facilité 
déconcertante avec laquelle nous pouvions y accéder, la possibilité d’enfin 
être en phase et de tenir notre rang dans les conversations, de plus en plus 
nombreuses, de plus en plus fréquentes, évoquant les dernières « pépites » 
venues d’Amérique, sans devoir pour autant faire appel à la bonté de tel 
ami abonné au câble qui naguère nous approvisionnait en vidéos, le léger 
frisson, enfin, dérisoire mais indéniable, suscité par le téléchargement 
illégal, « pratique de résistance » à bon compte, tout cela fit de nous des 
adeptes enthousiastes et stakhanovistes, des consommateurs toujours 
plus insatiables, toujours plus dépendants.
quand je dis « nous », ce n’est pas seulement « nous deux », comme 
nous le crûmes un temps, avant de réaliser qu’ils étaient multitudes, 
ceux qui s’adonnaient aussi à la vision-à-deux, l’ordinateur et le canapé 
se révélant des accessoires rituels du plus grand banal. Ainsi la série 
télévisée, en général américaine, s’imposait comme un élément essentiel 
de la vie des couples plus ou moins trentenaires, du moins pour ce que 
je pouvais observer – le temps m’apprendrait que d’autres catégories 
d’âges partageaient notre vice, avec les mêmes modalités. La vision-à-
deux avait désormais place dans le protocole amoureux, aux côtés de 
toutes les autres manifestations d’affection. bien sûr, nous avions des 
amis indifférents aux séries, mais ils passaient de plus en plus pour des 
originaux, et les conversations avec eux supposaient un effort particulier, 
semblable à celui qui est fourni en présence de personnes aux opinions 
politiques opposées aux vôtres ; quant aux couples d’amateurs, nos 
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semblables, lorsqu’ils nous révélaient qu’ils regardaient leurs séries 
favorites séparément, pour telle ou telle raison, nous échangions un coup 
d’œil furtif et éprouvions la compassion la plus navrée pour nos amis, 
certains d’une séparation, au mieux de graves différends entre les deux 
partenaires, à court ou moyen terme.
pourquoi cette place nouvelle et considérable prise par les séries 
dans la vie des couples, là où jadis on n’y voyait qu’une distraction pour 
célibataire désœuvré, ou pour meubler l’absence de l’autre ? pourquoi 
leur consommation constitue-t-elle aujourd’hui de plein droit une activité 
amoureuse, alors qu’elle ne manifestait jadis, sans la soulager, que la 
désolante passivité des gens seuls ? peut-être, me dis-je, parce qu’elles ne 
parlent que de cela ; le couple, son histoire, de la rencontre à la rupture, son 
quotidien, ses aléas, sont la matière première du récit sériel, un passage 
obligé de toute fiction : je m’immerge dans les problèmes matrimoniaux 
des médecins d’Urgences comme dans leurs opérations les plus délicates, 
les déboires sentimentaux des policiers de The Wire me sont narrés même 
au cœur de leurs enquêtes les plus dangereuses. Je hasardai même une 
distinction entre deux grandes catégories de narrations : dans la première, 
la question de l’existence éventuelle d’un couple à venir est l’armature de 
tout un récit, parfois long d’une décennie, ainsi de Friends, sitcom organisée 
(ainsi que toutes ses autres intrigues) autour de ross, rachel, et de leur 
tumultueuse romance, ou bien, avec une plus grande subtilité narrative, How I met your mother, où le récit, rétrospectif, retarde indéfiniment le 
moment certain (car avéré par l’existence d’enfants à qui s’adresse la 
voix off qui ouvre et clôt chaque épisode) où Ted aura enfin rencontré la 
femme de sa vie. Dans la seconde, le couple en crise, usé par la routine, 
aux prises avec les tentations, les trahisons, au bord de l’explosion, en 
quête de reconstruction, sans être nécessairement l’objet premier de l’in-
trigue, en est une pièce essentielle ; les héros sériels les plus illustres sont 
bien souvent soit des adultères récidivistes, soit en proie à une instabilité 
sentimentale chronique : Tony soprano, Don Draper dans Mad Men, nate 
Fisher dans Six Feet Under, le Dr Doug ross alias George clooney dans Urgences, ou encore, Ally Mcbeal dans la série à laquelle elle donne son 
nom, la liste est très loin d’être exhaustive.
Je confiai étourdiment ces réflexions à un ami, esprit fort professant un 
épais dédain pour ces fictions qui m’occupaient tant. il me ricana au nez :
« sois lucide, les séries ne stimulent en vous que les plus bas instincts, 
elles vous avachissent et vous avilissent. que font-elles de vous ? Des 
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niais, sensibles aux plus grosses ficelles ; des voyeurs, qui bavent de joie 
en contemplant les petites misères privées, l’œil collé sur une serrure en 
forme d’écran ; des narcisse, qui voient cet écran comme un miroir, et 
en usent au mieux comme grossier accessoire de thérapie. Le pouvoir 
les a créées pour vous faire accepter la médiocrité petite-bourgeoise de 
vos existences, pour vous en faire jouir, même, vous assoupir, et vous 
faire passer toute envie de révolte… »
Je ne me formalisai pas, ne m’irritai en rien des remarques, tellement 
prévisibles, de mon ami – car il l’était. Je lui rétorquai tranquillement 
qu’en matière de grosses ficelles, son interprétation n’avait rien à envier 
aux fictions qu’elle stigmatisait. Je ne contestai même pas qu’il y eût 
quelques résidus épars de pertinence dans son flambant réquisitoire, ne 
pouvant prétendre connaître et anticiper toute la palette des comporte-
ments éveillés et façonnés par les séries ; mais je savais, en revanche, 
que son raisonnement péchait par une méconnaissance abyssale des 
affects du spectateur ; je lui figurai notre affection, notre attachement, 
profond et durable, pour ces personnages, une empathie trop intense 
pour les restreindre à de pâles reflets de nous-mêmes, de purs stimuli 
émotionnels. Je remerciai même mon contradicteur d’avoir permis à 
la vérité de sourdre en moi, d’avoir éclairé la place prise par les séries 
dans les relations sentimentales : si elle est devenue pierre de touche de 
la tendresse et surtout de la fidélité régnant au sein d’un couple, ce n’est 
pas parce qu’elles énoncent – celles que j’aime, du moins – un éloge 
convenu et moralisateur de cette fidélité, mais qu’elles en figurent et en 
explorent toutes les dimensions.
« Tu parles ! regarde : la séduction en série est présentée uniquement 
sous l’angle pathologique, ces Don Juan mâles ou femelles souffrent 
tous de leur insatisfaction chronique, ils n’aspirent qu’à l’ordre conjugal 
bourgeois, au fond… voilà, c’est l’hypocrite puritanisme étatsunien, qui 
racole et aguiche le spectateur pour mieux ensuite tancer, après les avoir 
excités, ses désirs forcément criminels ! une machine de régression-
répression, rien d’autre… » 
cela peut être vrai ponctuellement, mais la critique s’annule faute de 
connaissance du détail, et de profondeur d’analyse. si les séries insistent 
tant sur la fidélité, c’est qu’elle est leur matière de prédilection et leur 
condition d’existence. Les personnages y sont aux prises avec la durée, 
qui met à l’épreuve leurs relations, quelles qu’elles soient : en somme la 
fidélité est leur épreuve quotidienne, elle est l’élément où évoluent les 
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corps et les intrigues qui les lient. plus que la paranoïa nord-américaine 
post-11 septembre, c’est la fidélité et ses vicissitudes qui travaillent et 
occupent une série comme 24, fidélité matrimoniale, professionnelle, 
patriotique, etc. Des êtres confrontés à la durée, qui se lient se lassent se 
trahissent se retrouvent se tuent, des promesses alliances ruptures entre 
amants amis associés, c’est toujours la même pâte, la même substance que 
modèlent les scénaristes réalisateurs créateurs, là en forme de chronique 
de la mafia ordinaire, ici en saga d’une famille de grands propriétaires 
texans, là-bas en intrigues adolescentes au cœur d’un lycée de province, etc.
Matière, donc, mais aussi condition d’existence, repris-je : la fidélité 
(respectée, trompée) entre personnages ne fait qu’en prolonger une autre, 
vitale, celle qui doit s’instaurer, et se formalise par contrats, entre les 
différents concepteurs de la série, collectif au moins aussi nombreux et 
conflictuel que celui des personnages de fiction. Le récit de ces conflits 
rivalise presque avec la fiction dans le cœur des spectateurs : car les intri-
gues égrenées face aux caméras sont redoublées par celles des coulisses, 
invisibles mais bruyantes, où la question du renouvellement, celui des 
contrats d’acteurs (parfois de réalisateurs ou scénaristes), et surtout 
celui de la série elle-même par les dirigeants du network diffuseur, fait 
l’objet d’un suspense insoutenable et d’innombrables rebondissements. 
sans la fidélité des uns et des autres (combien ainsi de chevilles et 
bricolages scénaristiques pour justifier le départ de tel ou telle acteur/
actrice ?), la série décline ou meurt, dans l’oubli et l’abandon. car en 
général l’infidélité des uns entraîne celle des autres, les plus importants, 
les plus déterminants : les spectateurs. Aussi est-il toujours question de 
les « fidéliser », le néologisme parlant de lui-même.
et l’affaire demande beaucoup d’habileté : nous, spectateurs, sommes 
exigeants et versatiles. beaucoup ne se contentent pas d’une seule série, 
ils naviguent de l’une à l’autre, organisent rigoureusement leur emploi 
du temps de façon à n’en manquer aucune, en polygames du petit écran 
(tiens, Big Love, une des séries phare de hbO, évoque justement la difficile 
vie quotidienne d’un Mormon polygame et de ses trois épouses), quitte, 
parfois, à en délaisser une ou deux, et à s’enticher de nouvelles ; pour 
beaucoup, le papillonnage ne dure que le temps de quelques pilotes, avant 
d’arrêter un choix ferme, mais pas définitif : la relation n’est pas forcément 
facile, il faut tolérer certaines incompréhensions, certains décalages, et 
parier sur un avenir meilleur, qui parfois ne viendra pas, et la rupture 
advient alors en plein milieu de la saison, sans retour possible. il est des 
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relations orageuses avec certaines séries, qu’on est toujours sur le point 
d’abandonner, mais auxquelles on revient toujours, des amourettes qui 
durent avec une sitcom qu’on dit insignifiante, mais à laquelle on s’attache 
inconsciemment, et évidemment de grandes histoires avec des séries dont 
on refuse d’accepter la fin, dont on se repasse certains épisodes, voire des 
saisons entières, dont on suit les acteurs à travers d’autre séries, manière 
de savoir ce que deviennent les personnages – ou du moins leurs corps – 
tant aimés, et en traçant mentalement le dessin de toutes leurs trajectoires 
entrelacées, de donner un prolongement multiple et hétéroclite à la série 
que l’on aimera toujours, pour le meilleur et pour le pire.
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